01
1937年，離開濟南三年后，老舍和他的家人回到了濟南。當時，老舍剛剛完成了小說《駱駝祥子》，收到了齊魯大學的聘書，并被邀請主持文學院。
齊魯大學校園里有幾座不同風格的小建筑，是當時著名學者和教授居住的。長柏路2號是一座灰色磚樓，種植了許多松柏，四季翠綠，環境優美。老舍一家住在東半樓。樓下的兩個開間是客廳和書房，另一個是廚房，樓上的三個是臥室。站在臥室里，你可以俯瞰千佛山和馬鞍山的美麗風景。
國難當頭，兵荒馬亂。大多數時候，老舍在樓下的書房里寫作。齊魯大學的老師和學生每天都來辭職。有的南下，有的回家。老舍憂心忡忡，借助報紙和廣播了解戰爭，隨時準備去國難。
1937年11月15日晚，黃河鐵橋被炸毀的消息傳來。老舍突然站起來，告別了妻兒，拿著早已收拾好的行李箱，一步一步下樓，奔向火車站，開始了他的風雨之旅。
離開后，再也沒有回到長柏路2號。
老舍生前常常懷念這里，樓上臥室的風景，樓下書房的文稿。
1956年，老舍先生的妻子胡勾青帶著大女兒舒濟回到濟南參加活動。在濟南的最后幾天，他們來到長柏路2號。他們的老房子就像舊房子一樣，但匆忙留下的書和講義不見了，再也找不到了。
02
20世紀初，濟南開埠，西風漸起，樓梯成為現代符號。
一路與緯一路交叉口附近，有一座紅瓦白石墻的德國小建筑——津浦鐵路酒店。主樓高三層，副樓兩側高兩層有閣樓。閣樓的窗框上裝飾著橡樹葉圖案。該建筑曾是濟南商埠區的標志性建筑，引領了一個時代的審美潮流。
厚重的木地板和樓梯見證了當時長袍和西裝的魅力，也記錄了高跟鞋和旗袍的搖曳姿態。
1922年10月，胡適來濟南參加第八屆全國教育聯合會，入住津浦鐵路酒店。盡管他在美國學習，看到了各種各樣的新建筑，但他仍然在這里感到驚訝。
胡適在日記中寫道：這家酒店是津浦鐵路局設立的。開業后不久，家具就很好了。在北京，只有少數能與之媲美。在胡適看來，即使是上海著名的大東、東亞等酒店也略遜一籌。他們太吵了，這里安靜而寬廣。
在本屆全國教育聯合會上，胡適提出的《學制修正案》獲得批準。中國現代教育開啟了六三三學制，即小學六年、初中三年、高中三年。金浦鐵路酒店有意無意地參與了中國的教育改革。
1924年4月，印度詩人泰戈爾在徐志摩和林徽因的陪同下來到濟南。當時的消息叫東方詩神與金童玉女相聚，三人站在一起，像松竹梅一幅動人的畫卷。
津浦鐵路酒店是名人的地方，泰戈爾一行自然住在這里。他們吃飯的地方是十字路口外的石泰巖酒店。
酒店是一棟專門從事西餐的二層樓。上下樓梯承載著當年現代飲食的故事。據說石泰巖酒店的牛肉非常有名。炸牛排、燉牛肉和當時罕見的冰淇淋在西方空間開啟了濟南名人的西方風味。
這些名人從港口看到商機，開工廠，做貿易，促進民族產業發展，為家庭積累財富。
他們追求金浦鐵路酒店和石泰巖酒店創造的生活方式，改變了當時濟南傳統大門庭院的生活模式，在商埠地區建造了所謂的外國建筑，不再是平面上的廂房模式，而是利用樓梯間隔分散的空間，爬上梯子，走出現代潮流。
03
明朝嘉靖時期，嚴嵩的父子得權，吏治黑暗。李攀龍從陜西提學副史回到濟南，專攻文學。
李攀龍是明代文壇大師，濟南歷城人，領軍后七子。他的名字是春風不開，花不開，看花好空回。晚年，李攀龍在大明湖南百花洲建了一座白雪樓。一樓是接待廳，二樓是藏書閣，三樓是小妾蔡姬。
俗世、精神、風月，就這樣被放置在同一棟樓的不同空間，通過一步一步的樓梯連接起來。
白雪樓位于百花洲中央，四面環水，需要渡船。如果有文人來訪，李攀龍會先試試他的詩。如果他喜歡，他會用蚱蜢渡船。相反，他遠遠喊道:急著學習，不要浪費駕駛。
因此，白雪樓的門檻成為一種品格認證。
能有機會渡船，參與樓梯旋轉間李攀龍的精神生活，一定被認為是志同道合的。李攀龍曾經寫過一首詩來表達他的驕傲和正直:意氣還來自我們這一代，名聲和付爾曹立。他當官18年，書獄平，治人安，風士起。
李攀龍是許多后代的精神偶像。1616年，山昔湖居616年來到濟南。當時，李攀龍已經去世多年了，白雪建筑是錯誤的。王象春以自己的名義購買了它，并在濟南的湖光山色中緬懷了那些死去的人。王象春還詢問了蔡姬的消息，希望能給予救濟。當李攀龍再也不能踏上白雪建筑時，他以前的妾一定會帶著愛走下樓梯去其他地方。
時光流轉數百年。今天，樓梯已經成為生活中的尋常之物。
